Difícil de creer. Para los más entrados en años, la emoción de haberlos visto jugar; para los más jóvenes, la historia del fútbol no tendrá un misterio parecido.
Y pensar que sólo estuvieron juntos en 18 partidos, porque de haber sido más, ¿cómo le hubieran puesto a La Máquina?, el equipo de River que fue la máxima expresión de un estilo futbolístico -el argentino-, allá por los años 40.

Un mecanismo aceitado e implacable, más allá del cambio eventual de nombres; el equilibrio justo entre belleza y eficiencia. Don Renato Cesarini y Carlos Peucelle tenían en sus manos la mejor materia prima y quedó, inborrable, en las retinas y en los relatos de los que llenaban las canchas -sin ser necesariamente hinchas de River- un equipo sin igual. Eran otros tiempos, el público se abarrotaba en las tribunas, trajeado, vestido para la ocasión; y La Máquina le correspondía con elegancia, estilo y espectáculo.

La historia comenzó el 28 de junio de 1942, en el Monumental, ante Platense, con un triunfo por 1 a 0. No jugaron más juntos ese año, pero del 43 al 46 hubo otros 17 encuentros para la historia, con dos títulos y dos subcampeonatos. Nunca jugaron, todos juntos, ante Boca, pero es sólo una anécdota. Hubo jugadores importantes, como Ricardo Vaghi, Norberto Estampilla Yácono (precursor de la marca personal), o Bruno Rodolfi, que se doblegaba para marcar en el medio campo. Sin embargo, la delantera fue la que maravillaba a todos, la que se sabe de memoria , la que integraban Muñoz, Moreno, Pedernera, Labruna y Loustau. Tapados por estos monstruos, alternaron Alberto Gallo, Antonio Báez y Roberto Coll.

La Máquina creó, sin darse cuenta, un estilo que fue mejorando en cada práctica más que en cada partido, sin egocentrismo como virtud; el mérito más grande fue el gran entendimiento que alcanzaron todos como fuerza de equipo. Un dato: Muñoz y Moreno, dueños de la derecha del ataque riverplatense, no se llevaban para nada bien y en la cancha no se notaba. Los actores tenían bien claros cuáles eran sus respectivos papeles. Los wines Juan Carlos Muñoz y Félix Loustau hacían lo más complicado: eludían a sus marcadores y llegaban a la raya del córner con una facilidad asombrosa; después, el centro atrás. José Manuel Moreno, Adolfo Pederenera y Angel Amadeo Labruna trocaban puestos hasta el límite de no saber en qué posición habían quedado parados -lo confesó Pedernera-. De a ratos, Moreno podía convertirse en puntero izquierdo y a su puesto de ocho podía correrse Loustau; así en el otro sector: rotar, desmarcarse, correr al vacío, desorientar al rival.

Se necesitaba de la inventiva y de la repentización, y los cinco delanteros la tenían, respaldados por los todoterreno de atrás. Estaba claro, también, que Labruna era quien mejor definía. Por eso, Moreno y Pedernera -los de mayor experiencia del quinteto- arreglaron que el que menos tenía que bajar para colaborar era Labruna. Habitualmente, abajo se recuperaba la pelota; arriba alguno siempre quedaba libre, con la pelota en los pies y la cabeza levantada -era una orden y el que no lo hacía salía del equipo-; en el momento adecuado, el pase a Labruna, palo y gol, a la ratonera .

Pedernera fue el estratego, el que hacía jugar a sus compañeros, el que manejaba los tiempos del ataque millonario y el que leía los partidos como nadie; le pegaba con las dos piernas; cuando se fue, se dijo que se había acabado el ciclo de La Máquina.

Las prácticas de ese equipo eran verdaderos bancos de pruebas de lo que pasaría los domingos. Le pegaban a la pelota quieta o en movimiento, de volea o sobrepique, de cerca, de lejos, a todos los lugares posibles del arco; incluso al travesaño; de derecha, de izquierda, con el empeine, con chanfle. La pelota nunca se separaba de ellos. No era para menos, concretamente, fueron cinco de los pocos elegidos que mejor la trataron en la historia del fútbol argentino.